今頃だけど施術

土曜日に引き続き、父親のマッサージをした。昨日(日曜日)は子供と朝からプールに行き、結構疲れたので少し頭をよぎったけど、行かなかった。
短い時間だけどマッサージをしていると何か思い立ったかのように「俺の財布取って」と母親を呼ぶ。声帯の麻痺で声がかすれているので、ただでさえ耳の遠い母親には通じにくい。2度繰り返し、財布が来る。

寝たまま、中から「これ」とガソリンのプリペイドカードを渡される。「墓の向こうの(ガソリンスタンド)や」 あと、「もう行かれへんから」と言った。寂しく思った。

悪性リンパ腫(の一種)の抗癌治療から退院してきたときには、車を買い換える話をして「今の車で最後って言ってたでしょ!」と母親に言われていたのに。
あれから数ヶ月、自宅での生活を十分楽しめていただろうか?
今度入院したら帰ってこれるだろうか?